孤獨(dú)者 天蠶重慶網(wǎng)絡(luò)公司：網(wǎng)站建設(shè)、網(wǎng)站制作、網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)、公墓管理軟件/公墓管理系統(tǒng)/公墓軟件/公墓系統(tǒng)、陵園軟件/陵園系統(tǒng)、政協(xié)提案系統(tǒng)、汽車經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)管理系統(tǒng)/汽車經(jīng)紀(jì)軟件、物管軟件/物管理系統(tǒng)/物管收費(fèi)系統(tǒng)/物業(yè)管理軟件/物業(yè)管理系統(tǒng)、域名、虛擬空間 我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。 那時(shí)我在Ｓ城，就時(shí)時(shí)聽(tīng)到人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪：所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對(duì)人總是愛(ài)理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在Ｓ城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑?。凰麄兙托瘴?，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是“同我們都異樣的”。 這也不足為奇，中國(guó)的興學(xué)雖說(shuō)已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒(méi)有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類；但也很妒羨，說(shuō)他掙得許多錢(qián)。 到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)連殳的祖母就染了病，因?yàn)槭抢夏?，所以很沉重；山中又沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實(shí)就只有一個(gè)這祖母，雇一名女工簡(jiǎn)單地過(guò)活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。聽(tīng)說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過(guò)許多苦，現(xiàn)在可是安樂(lè)了。但因?yàn)樗麤](méi)有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。 寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽(tīng)的大新聞，第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了；可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢？……” 族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà)；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”〔２〕，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事〔３〕?？偠灾菏侨颊张f。 他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。 傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話都說(shuō)完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道： “都可以的。” 這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。 我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。 其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。 大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。 大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。 隔了兩日，是我要?jiǎng)由砘爻堑那耙惶欤懵?tīng)到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說(shuō)連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈(zèng)生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋也要無(wú)期地借給她居住了。親戚本家都說(shuō)到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。 恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘?，我歸途中經(jīng)過(guò)他家的門(mén)口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見(jiàn)，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是： “多謝你的好意。” 二 我們第三次相見(jiàn)就在這年的冬初，Ｓ城的一個(gè)書(shū)鋪?zhàn)永?，大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問(wèn)連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o(wú)聊賴；二則，因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì)我一投名片，他便接見(jiàn)了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設(shè)，不過(guò)是桌椅之外，排列些書(shū)架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書(shū)。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來(lái)。我只見(jiàn)他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。 “吸煙罷。”他伸手取第二枝煙時(shí)，忽然說(shuō)。 我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書(shū)和書(shū)籍的，但也還覺(jué)得沉悶。我正想走時(shí)，門(mén)外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道： “大良，二良，都來(lái)！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來(lái)了。” 孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門(mén)，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。有一個(gè)哭了。 “一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵！”他還跟在后面囑咐。 “這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢？”我問(wèn)。 “是房主人的。他們都沒(méi)有母親，只有一個(gè)祖母。” “房東只一個(gè)人么？” “是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒(méi)有續(xù)娶。——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人。”他說(shuō)著，冷冷地微笑了。 我很想問(wèn)他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁?，終于不好開(kāi)口。 只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過(guò)《沉淪》〔４〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見(jiàn)他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽(tīng)說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見(jiàn)其黑了；不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?/p> “孩子總是好的。他們?nèi)翘煺?hellip;…。”他似乎也覺(jué)得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。 “那也不盡然。”我只是隨便回答他。 “不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)。” “不。如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……。”我因?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔５〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。 然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開(kāi)口。我也猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見(jiàn)他又顯出許久不見(jiàn)的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。 這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺(jué)得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過(guò)是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道： “想起來(lái)真覺(jué)得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……。” “這是環(huán)境教壞的。” 我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。 “我倒忘了，還沒(méi)有問(wèn)你，”我便用別的話來(lái)支梧，“你是不大訪問(wèn)人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢？我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回。” “我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！” “一大一??？這是誰(shuí)呢？”我有些詫異。 “是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。” “是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷？” “不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過(guò)繼給我的。” “呵！過(guò)繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒(méi)有娶親么？” “他們知道我不娶的了。但這都沒(méi)有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過(guò)繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的；錢(qián)一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工。” 他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)： “我看你的本家也還不至于此。他們不過(guò)思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來(lái)勸你……。” “我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫(huà)花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……。”他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時(shí)的情景來(lái)。 “總而言之：關(guān)鍵就全在你沒(méi)有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問(wèn)的話，覺(jué)得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。 他詫異地看著我，過(guò)了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒(méi)有回答。 三 但是，雖在這一種百無(wú)聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。Ｓ城人最不愿意有人發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽(tīng)說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺(jué)得有些兀突；其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過(guò)因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，Ｓ城人倒并非這一回特別惡。 其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當(dāng)教員的事，竟沒(méi)有工夫去訪問(wèn)他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒(méi)有發(fā)生訪問(wèn)連殳的意思。有一天，我路過(guò)大街，偶然在舊書(shū)攤前停留，卻不禁使我覺(jué)到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》〔６〕，正是連殳的書(shū)。他喜歡書(shū)，但不是藏書(shū)家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來(lái)一有錢(qián)即隨手散去，沒(méi)有什么貯蓄。于是我便決意訪問(wèn)連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚(yú)頭。 他的房門(mén)關(guān)閉著，叫了兩聲，不見(jiàn)答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門(mén)。 “出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對(duì)面的窗口探出她花白的頭來(lái)了，也大聲說(shuō)，不耐煩似的。 “那里去了呢？”我問(wèn)。 “那里去了？誰(shuí)知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來(lái)的。” 我便推開(kāi)門(mén)走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見(jiàn)，如隔三秋”〔７〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無(wú)幾了，連書(shū)籍也只剩了在Ｓ城決沒(méi)有人會(huì)要的幾本洋裝書(shū)。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見(jiàn)得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過(guò)一把椅子來(lái)，靠桌旁對(duì)著房門(mén)坐下。 的確不過(guò)是“一會(huì)兒”，房門(mén)一開(kāi)，一個(gè)人悄悄地陰影似的進(jìn)來(lái)了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。 “阿！你在這里？來(lái)得多久了？”他似乎有些喜歡。 “并沒(méi)有多久。”我說(shuō)，“你到那里去了？” “并沒(méi)有到那里去，不過(guò)隨便走走。” 他也拖過(guò)椅子來(lái)，在桌旁坐下；我們便開(kāi)始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無(wú)足怪，而且無(wú)可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見(jiàn)空空的書(shū)架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。 “你的客廳這么荒涼……。近來(lái)客人不多了么？” “沒(méi)有了。他們以為我心境不佳，來(lái)也無(wú)意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒(méi)有人去……。” 他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來(lái)看著我問(wèn)道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無(wú)把握罷？……” 我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見(jiàn)他側(cè)耳一聽(tīng)，便抓起一把花生米，出去了。門(mén)外是大良們笑嚷的聲音。 但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說(shuō)些話，卻不聽(tīng)得有回答。他也就陰影似的悄悄地回來(lái)，仍將一把花生米放在紙包里。 “連我的東西也不要吃了。”他低聲，嘲笑似的說(shuō)。 “連殳，”我很覺(jué)得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說(shuō)，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……。” 他冷冷的笑了一笑。 “我的話還沒(méi)有完哩。你對(duì)于我們，偶而來(lái)訪問(wèn)你的我們，也以為因?yàn)殚e著無(wú)事，所以來(lái)你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷？” “并不。但有時(shí)也這樣想。或者尋些談資。” “那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭〔８〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些。”我嘆惜著說(shuō)。 “也許如此罷。但是，你說(shuō)：那絲是怎么來(lái)的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒(méi)有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。然而這也沒(méi)有什么要緊，我早已豫先一起哭過(guò)了……。” 我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來(lái)，如在眼前一樣。 “我總不解你那時(shí)的大哭……。”于是鶻突地問(wèn)了。 “我的祖母入殮的時(shí)候罷？是的，你不解的。”他一面點(diǎn)燈，一面冷靜地說(shuō)，“你的和我交往，我想，還正因?yàn)槟菚r(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時(shí)候就死去了。”他想著，默默地喝酒，吃完了一個(gè)熏魚(yú)頭。 “那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺(jué)得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來(lái)?？粗@許多盛裝的畫(huà)像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說(shuō)：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個(gè)祖母，怎么又會(huì)有什么‘自己的祖母’來(lái)?？墒俏覑?ài)這‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛(ài)我的。 “然而我也愛(ài)那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺(jué)得冷冷地，和別人的祖母?jìng)冇行┎煌?。但我還愛(ài)她?？墒堑胶髞?lái)，我逐漸疏遠(yuǎn)她了；這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛(ài)護(hù)我，雖然少見(jiàn)笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來(lái)呢，我們幾乎全靠她做針線過(guò)活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……。” 燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書(shū)架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來(lái)添煤油。 “只這一月里，煤油已經(jīng)漲價(jià)兩次了……。”他旋好了燈頭，慢慢地說(shuō)。“生活要日見(jiàn)其困難起來(lái)。——她后來(lái)還是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實(shí)在打熬不住了，只得躺下的時(shí)候罷……。 “她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無(wú)須我來(lái)下淚。況且哭的人不是多著么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺(jué)得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過(guò)于感情用事……。 “你現(xiàn)在對(duì)于我的意見(jiàn)，就是我先前對(duì)于她的意見(jiàn)。然而我的那時(shí)的意見(jiàn)，其實(shí)也不對(duì)的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來(lái)了……。” 他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。 “呵，人要使死后沒(méi)有一個(gè)人為他哭，是不容易的事呵。” 他自言自語(yǔ)似的說(shuō)；略略一停，便仰起臉來(lái)向我道，“想來(lái)你也無(wú)法可想。我也還得趕緊尋點(diǎn)事情做……。” “你再?zèng)]有可托的朋友了么？”我這時(shí)正是無(wú)法可想，連自己。 “那倒大概還有幾個(gè)的，可是他們的境遇都和我差不多……。” 我辭別連殳出門(mén)的時(shí)候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。 四 山陽(yáng)的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來(lái)。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒(méi)有一個(gè)不是樂(lè)天知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見(jiàn)名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實(shí)在都是不必“衣食足而知禮節(jié)”〔８〕的人民。我每看見(jiàn)這情狀，不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來(lái)。他那時(shí)生計(jì)更其不堪了，窘相時(shí)時(shí)顯露，看去似乎已沒(méi)有往時(shí)的深沉，知道我就要?jiǎng)由?，深夜?lái)訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說(shuō)道： “不知道那邊可有法子想？——便是鈔寫(xiě)，一月二三十塊錢(qián)的也可以的。我……。” 我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。 “我……，我還得活幾天……。” “那邊去看一看，一定竭力去設(shè)法罷。” 這是我當(dāng)日一口承當(dāng)?shù)拇鹪挘髞?lái)常常自己聽(tīng)見(jiàn)，眼前也同時(shí)浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說(shuō)道“我還得活幾天”。到這些時(shí)，我便設(shè)法向各處推薦一番；但有什么效驗(yàn)?zāi)?，事少人多，結(jié)果是別人給我?guī)拙浔傅脑?，我就給他幾句抱歉的信。到一學(xué)期將完的時(shí)候，那情形就更加壞了起來(lái)。那地方的幾個(gè)紳士所辦的《學(xué)理周報(bào)》上，竟開(kāi)始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見(jiàn)就覺(jué)得我是在挑剔學(xué)潮〔１０〕，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。 我只好一動(dòng)不動(dòng)，除上課之外，便關(guān)起門(mén)來(lái)躲著，有時(shí)連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔學(xué)潮的嫌疑。連殳的事，自然更是無(wú)從說(shuō)起了。這樣地一直到深冬。 下了一天雪，到夜還沒(méi)有止，屋外一切靜極，靜到要聽(tīng)出靜的聲音來(lái)。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見(jiàn)雪花片片飄墜，來(lái)增補(bǔ)這一望無(wú)際的雪堆；故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過(guò)年了，人們忙得很；我自己還是一個(gè)兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來(lái)的，顏色很黑，這一閃動(dòng)，便變了連殳的眼睛。 “我還得活幾天！”仍是這樣的聲音。 “為什么呢？”我無(wú)端地這樣問(wèn)，立刻連自己也覺(jué)得可笑了。 這可笑的問(wèn)題使我清醒，坐直了身子，點(diǎn)起一枝煙卷來(lái)；推窗一望，雪果然下得更大了。聽(tīng)得有人叩門(mén)；不一會(huì)，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，但是聽(tīng)熟的客寓雜役的腳步。他推開(kāi)我的房門(mén)，交給我一封六寸多長(zhǎng)的信，字跡很潦草，然而一瞥便認(rèn)出“魏緘”兩個(gè)字，是連殳寄來(lái)的。 這是從我離開(kāi)Ｓ城以后他給我的第一封信。我知道他疏懶，本不以杳無(wú)消息為奇，但有時(shí)也頗怨他不給一點(diǎn)消息。待到接了這信，可又無(wú)端地覺(jué)得奇怪了，慌忙拆開(kāi)來(lái)。里面也用了一樣潦草的字體，寫(xiě)著這樣的話： “申飛……。 “我稱你什么呢？我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。 “別后共得三信，沒(méi)有復(fù)。這原因很簡(jiǎn)單：我連買郵票的錢(qián)也沒(méi)有。 “你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡(jiǎn)直告訴你罷：我失敗了。先前，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時(shí)候，活不下去；現(xiàn)在，大可以無(wú)須了，然而要活下去……。 “然而就活下去么？ “愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰(shuí)殺的呢？誰(shuí)也不知道。 “人生的變化多么迅速呵！這半年來(lái)，我?guī)缀跚笃蛄耍瑢?shí)際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了。同時(shí)，我自己也覺(jué)得不配活下去；別人呢？也不配的。同時(shí)，我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒(méi)有了，再?zèng)]有誰(shuí)痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了。快活極了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。 “你以為我發(fā)了瘋么？你以為我成了英雄或偉人了么？不，不的。這事情很簡(jiǎn)單；我近來(lái)已經(jīng)做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。 “申飛……。 “你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。 “你大約還記得我舊時(shí)的客廳罷，我們?cè)诔侵谐跻?jiàn)和將別時(shí)候的客廳?，F(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。 “你前信說(shuō)你教書(shū)很不如意。你愿意也做顧問(wèn)么？可以告訴我，我給你辦。其實(shí)是做門(mén)房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)……。 “我這里下大雪了。你那里怎樣？現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來(lái)。記得你竟從秋天以來(lái)陸續(xù)給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。我必須寄給你一點(diǎn)消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。 “此后，我大約不再寫(xiě)信的了，我這習(xí)慣是你早已知道的。何時(shí)回來(lái)呢？倘早，當(dāng)能相見(jiàn)。——但我想，我們大概究竟不是一路的；那么，請(qǐng)你忘記我罷。我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計(jì)。但是現(xiàn)在忘記我罷；我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了。 連殳。十二月十四日。” 這雖然并不使我“倒抽一口冷氣”，但草草一看之后，又細(xì)看了一遍，卻總有些不舒服，而同時(shí)可又夾雜些快意和高興；又想，他的生計(jì)總算已經(jīng)不成問(wèn)題，我的擔(dān)子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過(guò)是無(wú)法可想。忽而又想寫(xiě)一封信回答他，但又覺(jué)得沒(méi)有話說(shuō)，于是這意思也立即消失了。 我的確漸漸地在忘卻他。在我的記憶中，他的面貌也不再時(shí)常出現(xiàn)。但得信之后不到十天，Ｓ城的學(xué)理七日?qǐng)?bào)社忽然接續(xù)著郵寄他們的《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》來(lái)了。我是不大看這些東西的，不過(guò)既經(jīng)寄到，也就隨手翻翻。這卻使我記起連殳來(lái)，因?yàn)槔锩娉Ｓ嘘P(guān)于他的詩(shī)文，如《雪夜謁連殳先生》，《連殳顧問(wèn)高齋雅集》等等；有一回，《學(xué)理閑譚》里還津津地?cái)⑹鏊惹八粋鳛樾Ρ氖?，稱作“逸聞”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔１１〕的意思。 不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡；然而又似乎和我日加密切起來(lái)，往往無(wú)端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。幸而到了秋季，這《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》就不寄來(lái)了；山陽(yáng)的《學(xué)理周刊》上卻又按期登起一篇長(zhǎng)論文：《流言即事實(shí)論》。里面還說(shuō)，關(guān)于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。這是專指幾個(gè)人的，有我在內(nèi)；我只好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹(jǐn)防飛散。小心是一種忙的苦痛，因此會(huì)百事俱廢，自然也無(wú)暇記得連殳。總之：我其實(shí)已經(jīng)將他忘卻了。 但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開(kāi)了山陽(yáng)。 五 從山陽(yáng)到歷城，又到太谷，一總轉(zhuǎn)了大半年，終于尋不出什么事情做，我便又決計(jì)回Ｓ城去了。到時(shí)是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色中；舊寓里還有空房，仍然住下。在道上，就想起連殳的了，到后，便決定晚飯后去看他。我提著兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高臥的狗，這才總算到了連殳的門(mén)前。里面仿佛特別明亮似的。我想，一做顧問(wèn)，連寓里也格外光亮起來(lái)了，不覺(jué)在暗中一笑。但仰面一看，門(mén)旁卻白白的，分明帖著一張斜角紙〔１２〕。我又想，大良們的祖母死了罷；同時(shí)也跨進(jìn)門(mén)，一直向里面走。 微光所照的院子里，放著一具棺材，旁邊站一個(gè)穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個(gè)和他談話的，看時(shí)卻是大良的祖母；另外還閑站著幾個(gè)短衣的粗人。我的心即刻跳起來(lái)了。她也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)凝視我。 “阿呀！您回來(lái)了？何不早幾天……。”她忽而大叫起來(lái)。 “誰(shuí)……誰(shuí)沒(méi)有了？”我其實(shí)是已經(jīng)大概知道的了，但還是問(wèn)。 “魏大人，前天沒(méi)有的。” 我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈；正屋里卻掛著白的孝幃，幾個(gè)孩子聚在屋外，就是大良二良們。 “他停在那里，”大良的祖母走向前，指著說(shuō)，“魏大人恭喜之后，我把正屋也租給他了；他現(xiàn)在就停在那里。” 孝幃上沒(méi)有別的，前面是一張條桌，一張方桌；方桌上擺著十來(lái)碗飯菜。我剛跨進(jìn)門(mén)，當(dāng)面忽然現(xiàn)出兩個(gè)穿白長(zhǎng)衫的來(lái)攔住了，瞪了死魚(yú)似的眼睛，從中發(fā)出驚疑的光來(lái)，釘住了我的臉。我慌忙說(shuō)明我和連殳的關(guān)系，大良的祖母也來(lái)從旁證實(shí)，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。 我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來(lái)了，定神看時(shí)，一個(gè)十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發(fā)剪得很光的頭上還絡(luò)著一大綹苧麻絲〔１３〕。 我和他們寒暄后，知道一個(gè)是連殳的從堂兄弟，要算最親的了；一個(gè)是遠(yuǎn)房侄子。我請(qǐng)求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說(shuō)是“不敢當(dāng)”的。然而終于被我說(shuō)服了，將孝幃揭起。 這回我會(huì)見(jiàn)了死的連殳。但是奇怪！他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧?kù)o地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實(shí)還在呼吸著。 一切是死一般靜，死的人和活的人。我退開(kāi)了，他的從堂兄弟卻又來(lái)周旋，說(shuō)“舍弟”正在年富力強(qiáng)，前程無(wú)限的時(shí)候，竟遽爾“作古”了，這不但是“衰宗”不幸，也太使朋友傷心。言外頗有替連殳道歉之意；這樣地能說(shuō)，在山鄉(xiāng)中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。 我覺(jué)得很無(wú)聊，怎樣的悲哀倒沒(méi)有，便退到院子里，和大良們的祖母閑談起來(lái)。知道入殮的時(shí)候是臨近了，只待壽衣送到；釘棺材釘時(shí)，“子午卯酉”四生肖是必須躲避的。她談得高興了，說(shuō)話滔滔地泉流似的涌出，說(shuō)到他的病狀，說(shuō)到他生時(shí)的情景，也帶些關(guān)于他的批評(píng)。 “你可知道魏大人自從交運(yùn)之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來(lái)，氣昂昂的。對(duì)人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個(gè)啞子，見(jiàn)我是叫老太太的么？后來(lái)就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居術(shù)〔１４〕，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是這地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罷。’他交運(yùn)之后，人來(lái)人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房里。他也真是一走紅運(yùn)，就與眾不同，我們就常常這樣說(shuō)笑。要是你早來(lái)一個(gè)月，還趕得上看這里的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說(shuō)的說(shuō)，笑的笑，唱的唱，做詩(shī)的做詩(shī)，打牌的打牌……。 “他先前怕孩子們比孩子們見(jiàn)老子還怕，總是低聲下氣的。近來(lái)可也兩樣了，能說(shuō)能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩；要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭。哈哈，真是過(guò)得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個(gè)響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒(méi)有破呢。” 一個(gè)穿白長(zhǎng)衫的人出來(lái)了，她就住了口。我打聽(tīng)連殳的病癥，她卻不大清楚，只說(shuō)大約是早已瘦了下去的罷，可是誰(shuí)也沒(méi)理會(huì)，因?yàn)樗偸歉吒吲d興的。到一個(gè)多月前，這才聽(tīng)到他吐過(guò)幾回血，但似乎也沒(méi)有看醫(yī)生；后來(lái)躺倒了；死去的前三天，就啞了喉嚨，說(shuō)不出一句話。十三大人從寒石山路遠(yuǎn)迢迢地上城來(lái)，問(wèn)他可有存款，他一聲也不響。十三大人疑心他裝出來(lái)的，也有人說(shuō)有些生癆病死的人是要說(shuō)不出話來(lái)的，誰(shuí)知道呢……。 “可是魏大人的脾氣也太古怪，”她忽然低聲說(shuō)，“他就不肯積蓄一點(diǎn)，水似的化錢(qián)。十三大人還疑心我們得了什么好處。有什么屁好處呢？他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如買東西，今天買進(jìn)，明天又賣出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來(lái)，什么也沒(méi)有，都糟掉了。要不然，今天也不至于這樣地冷靜……。 “他就是胡鬧，不想辦一點(diǎn)正經(jīng)事。我是想到過(guò)的，也勸過(guò)他。這么年紀(jì)了，應(yīng)該成家；照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門(mén)親很容易；如果沒(méi)有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的，先買幾個(gè)姨太太也可以：人是總應(yīng)該像個(gè)樣子的。可是他一聽(tīng)到就笑起來(lái)，說(shuō)道，‘老家伙，你還是總替別人惦記著這等事么？’你看，他近來(lái)就浮而不實(shí)，不把人的好話當(dāng)好話聽(tīng)。要是早聽(tīng)了我的話，現(xiàn)在何至于獨(dú)自冷清清地在陰間摸索，至少，也可以聽(tīng)到幾聲親人的哭聲……。” 一個(gè)店伙背了衣服來(lái)了。三個(gè)親人便檢出里衣，走進(jìn)幃后去。不多久，孝幃揭起了，里衣已經(jīng)換好，接著是加外衣。 這很出我意外。一條土黃的軍褲穿上了，嵌著很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什么品級(jí)，那里來(lái)的品級(jí)。到入棺，是連殳很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。 三個(gè)親人扶著棺沿哭了一場(chǎng)，止哭拭淚；頭上絡(luò)麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬“子午卯酉”之一的。 粗人打起棺蓋來(lái)，我走近去最后看一看永別的連殳。 他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。 敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時(shí)迸出來(lái)。這哭聲使我不能聽(tīng)完，只好退到院子里；順腳一走，不覺(jué)出了大門(mén)了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。 我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。 我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。 一九二五年十月十七日畢。 〔１〕本篇在收入本書(shū)前未在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。 〔２〕“承重孫”按封建宗法制度，長(zhǎng)子先亡，由嫡長(zhǎng)孫代替亡父充當(dāng)祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。 〔３〕法事原指佛教徒念經(jīng)、供佛一類活動(dòng)。這里指和尚、道士超度亡魂的迷信儀式，也叫“做功德”。 〔４〕《沉淪》小說(shuō)集，郁達(dá)夫著，內(nèi)收中篇小說(shuō)《沉淪》和短篇小說(shuō)《南遷》、《銀灰色的死》，一九二一年十月上海泰東圖書(shū)局出版。這些作品以“不幸的青年”或“零余者”為主人公，反映當(dāng)時(shí)一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在帝國(guó)主義、封建勢(shì)力壓抑下的憂郁、苦悶和自暴自棄的病態(tài)心理，帶有頹廢的傾向。 〔５〕吃素談禪談禪，指談?wù)摲鸾探塘x。當(dāng)時(shí)軍閥官僚在失勢(shì)后，往往發(fā)表下野“宣言”或“通電”，宣稱出洋游歷或隱居山林、吃齋念佛，從此不問(wèn)國(guó)事等，實(shí)則窺測(cè)方向，伺機(jī)再起。 〔６〕《史記索隱》唐代司馬貞注釋《史記》的書(shū)，共三十卷。汲古閣，是明末藏書(shū)家毛晉的藏書(shū)室。《史記索隱》是毛晉重刻的宋版書(shū)之一。 〔７〕“一日不見(jiàn)，如隔三秋”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》：“一日不見(jiàn)，如三秋兮。” 〔８〕獨(dú)頭繭紹興方言稱孤獨(dú)的人為獨(dú)頭。蠶吐絲作繭，將自己孤獨(dú)地裹在里面，所以這里用“獨(dú)頭繭”比喻自甘孤獨(dú)的人。 〔９〕“衣食足而知禮節(jié)”語(yǔ)出《管子·牧民》：“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱。” 〔１０〕挑剔學(xué)潮一九二五年五月，作者和北京女子師范大學(xué)其他六位教授發(fā)表了支持該校學(xué)生反對(duì)反動(dòng)的學(xué)校當(dāng)局的宣言，陳西瀅于同月《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期發(fā)表的《閑話》中，攻擊作者等是“暗中挑剔風(fēng)潮”。作者在這里借用此語(yǔ)，含有諷刺陳西瀅文句不通的意味。 〔１１〕“且夫非常之人，必能行非常之事”語(yǔ)出《史記·司馬相如列傳》：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事。” 〔１２〕斜角紙我國(guó)舊時(shí)民間習(xí)俗，人死后在大門(mén)旁斜貼一張白紙，紙上寫(xiě)明死者的性別和年齡，入殮時(shí)需要避開(kāi)的是哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的種類、日期，使別人知道避忌。（這就是所謂“殃榜”。據(jù)清代范寅《越諺》：煞神，“人首雞身”，“人死必如期至，犯之輒死”。） 〔１３〕苧麻絲指“麻冠”（用苧麻編成）。舊時(shí)習(xí)俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殯時(shí)戴用，作為“重孝”的標(biāo)志。 〔１４〕仙居術(shù)浙江省仙居縣所產(chǎn)的藥用植物白術(shù)。 重慶天蠶網(wǎng)絡(luò)科技有限公司－重慶網(wǎng)絡(luò)公司 網(wǎng)站建設(shè)咨詢電話023-63612462 /13330283339 QQ:12563013 | 
當(dāng)前位置：
